더 선셋 리미티드(2011, The Sunset Limited, 토미 리 존스)

* 태름아버지(201105) *

 

사무엘 엘 잭슨

 

토미 리 존스

 

= 더 선셋 리미티드(2011) =
(The Sunset Limited, 토미 리 존스)

 

뭘 할까요, 교수님?

 

왜 뭘 해야 하지요?

 

아까도 말했지만
내 일이 아니잖소

 

아침에 출근할 땐...

 

계획에 없었던 당신이
이렇게 여기 있잖소

 

아무 의미 없는 거요
모든 일에... 의미가 있는 건 아니오

 

그럼 무슨 의미인데요?

 

없다지 않았소
우연히...

 

곤경에 처한 사람을 만났지만
당신 책임은 아니란 거요

 

음-흠

 

어쨌든, 모르는 사람을
잘 챙기는 사람은...

 

챙겨야 할 사람에겐 소홀하죠
흔히 그래요. 내 견해로는...

 

자기 일만 하는 사람은
영웅이 될 수 없어요

 

- 내가 그렇단 말이오?
- 글쎄요, 그렇소?

 

어떻게 그게 맞는 말인지
모르겠소...

 

잘 모르겠소...
이런 특수 상황에선

 

내가 어떤 사람으로서
남을 챙겨야 했고...

 

그들을 발견했을 때
어떻게 했어야 하는지

 

특별한 상황에서도
할 게 하나 있었소

 

뭔데요?

 

거기 있던 사람들에게
이래야 했소...

 

"저 분이 내 형제는 아닌 것
같지만... 잘 보는 게 좋겠소"

 

- 그래서 그런 거요?
- 거야 당신을...

 

모른 척하기 힘들었으니까
아주 직접적으로 접근했잖소

 

접근한 것 아니었소
당신을 못 봤으니까

 

이해가 안 돼요...
어쩌다 그렇게 됐는지

 

그래요

 

괜찮습니까?
간밤에 잠은 잘 잤소?

 

- 아뇨
- 흠...

 

오늘 하겠다고 언제 결정했소?
특별한 이유라도?

 

없소

 

내 생일이긴 하지만
특별하다 생각 안 하니까

 

- 축하해요, 교수님
- 고맙소

 

생일도 다가오니
오늘이 좋겠다 싶었소?

 

누가 알겠소? 생일도 위험한
날일걸요... 크리스마스 처럼

 

나무엔 장식품이 달리고
대문엔 갈대가...

 

증기 파이프엔 시체들이...
온 미국이 그렇죠

 

크리스마스랑
안 어울리는 말 아니오?

 

크리스마스도 예전 같지 않소

 

그 말은 맞는 것 같소
정말로

 

가야겠소

 

- 항상 그렇게 입소?
- 이게 어때서요?

 

잘못됐다는 게 아니라
항상 그런지 묻는 겁니다

 

- 일정친 않고, 되는대로 입소
- 음-흠

 

왜요... 여자 같소?
왜요?

 

교수님들은 어떤지
알아보는 것 뿐이오

 

그럼... 가겠소

 

나도 겉옷 좀 입고요

 

- 겉옷?
- 네

 

- 어딜 가게요?
- 따라가려고요

 

- 따라와요? 어디를?
- 당신이 가는 데로

 

- 안 돼요
- 갈 거요

 

- 내 집에 갈 거요
- 좋아요

 

- 좋다니? 안 돼요
- 간다니까요, 겉옷 좀 입고

 

- 그럴 순 없소
- 왜요?

 

- 안 된다니까요
- 뭐요...?

 

당신은 여기 와도
난 당신 집엔 못 간다?

 

아니...
그런 말이 아니오

 

그냥 집에 가야겠소

 

- 아파트요?
- 그래요

- 흑인 출입금지 아파트?
- 아뇨

 

그게... 그래요
당연히 출입금지죠

 

장난은 그만
가야돼요. 정말 피곤해요

 

좋아요, 따라가는 걸
귀찮게 안 여기면 돼요

 

- 진심이군요
- 잘 아실텐데요

 

- 그럴리 없어요
- 죽어도 진심이라니까요

 

- 왜 이럽니까?
- 네? 달리 방법이 없잖소

 

- 없기는 왜 없어요
- 없다니까요

 

- 누가 내 수호천사로 임명했길래?
- 누군지 잘 알잖소

 

당신에게 내 품으로
뛰어들란 적 없소...

 

- 오늘 아침 지하철에서
- 그런 적 없소

 

- 안 그랬다고?
- 그럼요

 

그럼 어떻게 된 거죠?

 

왜요?
이제 안 가시게요?

 

정말로 예수님이 이 방에
있다고 생각하시오?

 

아뇨...

 

그렇게 생각하지 않소...

 

여기 계신다는 걸 알지요

 

그 말은, 당신이 겉옷을
입었냐고 묻는 거나 같아요

 

그건 다르죠
동의하느냐의 문제니까

 

우리 둘은 내가 겉옷을
입었다고 하는데...

 

"세실"은 내가 나체이고
녹색 피부에 꼬리가 있다 한다면

 

세실의 마음이 상하지 않게
뭐라고 할지 생각해볼 거요

 

세실이 누군데요?

 

아무도 아니오
가상의 인물이지요

 

세실은 없어요
설명을 위해 만들어낸 인물이오

 

- 만들어내요?
- 그래요

 

그럼 세실의 의견은
상관 없군요?

 

없죠
그래서 만들어낸 겁니다

 

난 상대를 바꿀 수 있어요
당신을 그...

 

내가 나체라고 생각하는
사람으로 바꿀 수 있어요

 

피부가 녹색이고 어떻다고
바로 그 사람?

 

- 네
- 안 그랬잖소

 

- 안 그랬죠
- 모두 세실에게 시켰고요

 

맞아요

 

하지만 세실은 우리와 의견이
달라도 자신을 방어 못 하잖소

 

그러니 세실 말은 상관 없죠
사실 여부를 떠나서

 

당신이 그를 지어냈고
피부가 녹색이고 어떻다는

 

내가 녹색이라니까요
어떻게 돼가는 거요?

 

- 세실에 대해 알아보는 것 뿐이오
- 아닌 것 같소만

 

- 예수님을 볼 수 있소?
- 아뇨, 못 봐요

 

- 그분과 얘길 하잖소
- 하루도 안 거르죠

 

- 그가 얘길 하면...
- 그분 말을 듣죠, 맞아요

 

그게 크게 들립니까?

 

아뇨, 크진 않아요
목소리를 듣는 게 아니오

 

내 소릴 듣는 대신에
그분 소리를 듣는 겁니다

 

근데 왜 예수님은
당신 머리에 못 계시지요?

 

내 머리에 계셔요

 

거... 무슨 말을
하려는 건지 모르겠소

 

나도 알아요, 허니
보세요...

 

우선 이걸 아셔야 해요...

 

내 머리 속엔
독창적인 생각이 없어요

 

주님의 목소리에 사라지지 않는
신성한 향기가 없었더라면...

 

- 관심이 없었을 거요
- '사라지지 않는 신성한 향기'라

 

- 마음에 듭니까?
- 나쁘지 않군요

 

라디오에서 들었죠...
어느 흑인 목사님께

 

중요한 것은..., 나도
다른 방법을 써봤다는 겁니다

 

아무것도 안 한 게 아니오

 

눈을 가리고, 숲을 달리고
이를 악물고...

 

다 해봤어요!

 

그걸 나보다 더 잘
설명하는 사람을 찾으면

 

나도 꼭 얼굴을 보고 싶소

 

- 뭐가 날 사로잡았는지 아시오?
- 글쎄요, 뭐였는데요?

 

"죽음 안의 삶"
바로 그거였소

 

"죽음 안의 삶"이라

 

누웠다는 것도 모를 만큼
죽은 상태

 

알 것 같소

 

아닐텐데요

 

- 하나 물어봅시다
- 좋소

 

이 책 읽어봤습니까?

 

일부는 읽었소
전에 읽었지요

 

- 읽어보신 적 있소?
- 책 읽는 게 일인데

 

- 이걸 읽어 봤습니까?
- 아뇨

 

- 하지만 책을 많이 읽었죠?
- 그래요

 

- 얼마나요?
- 잘 모르겠소

 

대략?

 

1 주에 2 권

 

1 년에 1백권 씩
40년쯤 될 거요

 

1 주에 2 권...

 

40 곱하기 100은 4000

 

장난한 거요, 교수님

 

어디...
숫자를 대봐요

 

아무 숫자나...
40을 곱해 알려드리죠

 

- 26
- 1040

 

- 118
- 4720

 

- 4720
- 넵!

 

- 그 답이 문제요
- 뭐요?

 

- 당신이 곱할 숫자
- 4720?

 

- 큰 수군요, 교수
- 그렇소

 

- 답을 아시오?
- 아니, 모르오

 

188,800

 

어디 봅시다

 

어떻게 안 거요?

 

흑인은 숫자랑 친하지요...

 

버터와 계란, 주사위 놀이

 

셈이 빠르면
남보다 유리하고

 

상대의 수첩 내용을
빼앗을 수 있어요

 

감옥에선
연습할 시간이 엄청 많소

 

그렇군요

 

당신 얘기로 돌아갑시다
그간 책을...

 

- 4천 권쯤 읽었다셨지요?
- 더 될지도 모르죠

 

- 하지만 이건 안 읽었잖소
- 아뇨, 다는 안...

 

- 왜죠?
- 글쎄요

 

역사상 최고의 책이
뭔 것 같소?

 

- 모르겠소
- 한 번 말해보세요

 

- 좋은 책이 많아서
- 하나만 골라봐요

 

- "전쟁과 평화"
- 좋소

 

그게 이 책만큼
훌륭하다 생각하시오?

 

글쎄요
서로 종류가 달라서

 

"전쟁과 평화"는...
작가가 지어낸 책이지요?

 

그렇소

 

그래서 이 책과 다른 겁니까?

 

아뇨, 내가 보기엔
둘 다 지어낸 책이오

 

둘 다 사실이 아니라고요?

 

역사적으론 사실이 아니지요

 

흠...
그럼, 어떤 게 참된 책이죠?

 

거야...
역사책이겠죠

 

기번이 쓴
"로마 제국 쇠망사" 같은 책

 

최소한 과거에 실제로
일어난 사건들이니까

 

흠...

 

그럼 그 책이 이 책만큼
훌륭하다고 생각하시오?

 

- 성서요?
- 성서요

 

글쎄요. 기번의 책은
기념적인 중요한 책이오

 

- 참된 책이고. 잊지 마세요
- 참된 책, 맞아요

 

- 하지만 이 만큼 좋은 책이오?
- 하... 모르겠소

 

당신이 그걸 제대로
비교하는지 모르겠소

 

우린 지금 사과와 배
얘길 하는 겁니다

 

사과와 배가 아니라
책 얘기잖소

 

그 "멸망사"란 책이
이 책 만큼 좋은 책이오?

 

- 대답하세요
- 아니라고 하겠소

 

겉장 바로 여기에
이렇게 적혀 있었어요...

 

지금은 지워졌지만...
"역사상 가장 위대한 책"

 

- 사실일 수도 있잖겠소?
- 가능하죠

 

- 좋은 책을 읽으시잖소
- 그러려고 해요, 맞소

 

근데 최고의 책은
안 읽었군요

 

- 왜죠?
- 가야겠소

 

갈 필요 없어요, 교수님
나랑 여기 계세요

 

또 역으로 갈까봐
걱정이시군요

 

그럴지도 모르니까
그냥 계세요

 

- 안 가겠다고 약속하면?
- 그래놓고 갈 수 있잖소

 

- 출근 안 합니까?
- 출근하는 중이었소

 

그러는 중에
재미난 일이 생겼고요

 

네, 그랬지요

 

- 해고당하지 않겠소?
- 아니, 안 그럴 겁니다

 

- 전화하면 되잖소
- 전화가 없어요

 

어쨌든, 내가
말 없이 결근하면...

 

안 오는 줄 알 거요
지각한 적 없었으니까

 

- 왜 전화를 안 놓죠?
- 필요 없으니까

 

어차피 약쟁이들이 훔쳐갈테고

 

- 싼 걸로 사시죠
- 약쟁이들에게 싼 것이란 없어요

 

- 당신 얘기로 돌아갑시다
- 당신 얘길 좀 더 해봅시다

 

- 하나 물을까요?
- 그러세요

 

어디 있었죠?
난 전혀 못 봤는데

 

당신이 멋지게
뛰어내릴 때요?

 

- 네
- 플랫폼에 있었어요

 

- 플랫폼?
- 네

 

난 못 봤는데요

 

플랫폼에 있었소
내 일을 생각하면서

 

그런데 당신이 나타났소

 

다 둘러봤어요. 아무도 없는지
특히 어린애가 없는지

 

- 아무도 없었소
- 없었죠, 나 말고는

 

어디 있었다는 건지 모르겠소

 

겁주려는 겁니까, 교수님?

 

기둥이나...
그런 것 뒤었겠죠

 

기둥은 없었소

 

무슨 말인데요...?
커다란 흑인 천사를 봤는데

 

당신을 받으러 거기 내려와서

 

자살하려는 순간에
당신을 구했다는 겁니까?

 

아니, 그런 말은 아니오

 

- 그랬을 수도 있잖소?
- 아니, 아니오

 

- 그런 투로 말했잖소
- 그런 적 없소

 

천사 얘긴 당신이 했잖소

 

천사 얘길 한 적 없소
안 믿으니까

 

그럼 뭘 믿는데요?

 

- 믿는 거야 많죠
- 좋아요

 

- 좋다니, 뭐가요?
- 어떤 것들이냐고요?

 

- 난 사물을 믿어요
- 예를 들면요?

 

뭐... 문화적인 것들이오

 

책, 음악, 그림
뭐 그런 것들

 

좋아요

 

난 그런 것들을
가치 있다 여겼소

 

그것들이 문명의 토대고
예전엔 내게 그런 게 가치가 있었소

 

이젠 그 정도로
가치 있진 않을 거요

 

그게 어떻게 됐는데요?

 

이젠 다들 가치 있다 여기지 않아요
나도 어느 정도는 그렇고

 

이유는 잘 모르겠지만
그런 세상은 대부분 사라져버렸소

 

조만간 통째로 사라지겠지만

 

무슨 말인지
모르겠는데요, 교수님

 

이해하고 말 것도 없소
괜찮아요

 

내가 사랑했던 것들은
아주 허약했어요

 

아주 깨지기 쉬웠죠

 

난 몰랐어요. 깨트릴 수
없는 것들인 줄 알았죠

 

근데 그렇지 않았어요

 

그것 때문에 플랫폼 끝으로
간 거요? 개인적인 일이 아니고?

 

개인적인 일이었소
교육이 하는 게 그거요

 

교육은 세상을
개인적인 일로 만들죠

 

아주 파워풀한 말들이네요, 교수님

 

내가 그에 대한 답을
안다곤 못 하겠어요

 

그 답이 이 세상엔
없는지도 모르죠

 

그래도 물어봅시다

 

그런 관념이
대체 무슨 소용이죠...?

 

선셋 열차가 80마일로 지나갈 때
플랫폼에 서 있게도 못 하는데?

 

- 좋은 질문이오
- 그럴 거요

 

나도 그 답은 모르겠소

 

논리적이지 않겠지만
모르겠소, 관심도 없고

 

그간 이상하지 않냐는
질문을 받아왔소...

 

임종을 지켜볼 사람들에게
둘러싸여 죽어야만 하냐고?

 

나야 이상하다 생각하죠

 

하지만 그럼 안 된다는 건
아니오. 누군가는 있어야죠

 

하지만 "당신"은
그걸 기다릴 생각은 없지요?

 

그렇소

 

제대로 알아들었나 좀 봅시다

 

그러니까...
그런 문화적인 것들이

 

선셋 리미티드에
뛰어들지 않게 하는 유일한 것인데...

 

- 그게 얼마나 큰 건데요
- 근데 그게 사라져버렸다

 

그래요

 

- 문화 중독자시군요
- 아마 그럴 거요

 

내게 믿음이 전혀 없어서일 거요

 

난 선셋 리미티드를 믿소

 

- 이런, 교수님!
- 그러게 말이오

 

믿음이 없다고요?

 

내가 믿었던 것들은
이제 존재하지 않소

 

존재하는 척해봐야
어리석은 짓이오

 

결국 서구 문명은
*다카우 굴뚝으로 사라졌소

 

하지만 난, 그걸 알기엔
너무 푹 빠져있었소

 

이젠 다 알지요

 

후!

 

정말 골치아픈 분이군요
교수님, 아시죠?

 

당신이 내 문제에
말려들 이유는 없소

 

가야겠소

 

- 친구는 있소?
- 아뇨

 

- 말해봐요, 한 명도?
- 없진 않지만, 없소

 

- 그 사람 얘길 해봐요
- 누구?

 

- "없진 않은" 사람요
- 대학에 한 명 있지만...

 

가까운 사이는 아니오
가끔 점심을 먹는 정도

 

- 하지만 그와 제일 친하죠?
- 맞소

 

그에게 뭘 했지요?

 

- 뭘 했냐고요?
- 네

 

아무것도 안 했소

 

내가 어쨌길래
그에게 뭘 했다고 생각했소?

 

- 글쎄요, 뭘 어쨌소?
- 아니!

 

왜 내가 그에게
뭘 했을 것 같소?

 

몰라요
직접 말해주시오

 

할 말 없소

 

메모 같은 것 안 남겼소...?

 

- 기차로 떠나겠다고?
- 아뇨

 

- 그가 절친이랬잖소?
- 아니오

 

- 그렇게 가정하기로 했잖소
- 거야 당신이 그랬지요...

 

이럴 생각이라고 말한 적 있소?

 

- 아뇨. 왜 해야하는데요?
- 절친이니까

 

말했잖소...
가까운 사이 아니라고

 

- 가깝진 않다?
- 그래요

 

절친이지만
가까운 사이는 아니다?

 

맘대로 생각하시오

 

작은 일로 신경쓰게 하긴
싫으시다, 자살 같은?

 

봐요...

 

약속한다니까요...

 

그냥 집으로 갈 것이고
도중에 자살하지 않겠소

 

나도 아까 약속을 했을텐데요...

 

당신 헛소리는
한 마디도 안 듣겠다고

 

- 지금 내가 뭐요, 죄수?
- 잘 아시잖소

 

여기 오기 전까지는
죄수였소...

 

죽음을 앞둔 죄수

 

- 아버지는 뭘 하셨소?
- 뭐요?

 

아버지께서 뭘 하셨냐고요...
어떤 일을 하셨소?

 

변호사였소

 

- 변호사?
- 그래요

 

어떤 법을 주로 하셨소?

 

정부 변호사시라
형사 소송 같은 건 안 하셨소

 

형사 소송 같은 어떤 일요?

 

글쎄요
이혼 소송이나...

 

음-흠

 

핵심을 아시는 것 같군요

 

- 뭘로 돌아가셨죠?
- 돌아가셨다고 누가 그랬소?

 

- 돌아가셨소?
- 그래요

 

- 어떻게 돌아가셨지요?
- 암으로

 

암이라...
한 동안 병석에 계셨겠군요?

 

맞소, 그랬소

 

- 아버질 보러 갔었소?
- 아니요

 

- 왜요?
- 가기 싫었소

 

왜 가기 싫었소?

 

모르겠소
그냥 가기 싫었소

 

아버지의 그런 모습을
기억하기 싫었 던 것 같소

 

음, 말도 안 돼요
와달라고 하셨지요?

 

아니오

 

- 어머닌 그러셨잖소
- 아마도, 기억 안 나요

 

말해봐요, 어머니께서
부탁하셨다는 거 알잖소

 

좋아요, 그랬소

 

- 어머니께 뭐라셨소?
- 가겠다고 했소

 

- 하지만 안 갔지요?
- 안 갔소

 

- 왜요?
- 아버지가 돌아가셔서

 

아니, 그게 아니지요

 

- 시간은 있었지만 안 갔잖소
- 그럴 거요

 

돌아가실 때까지 기다렸잖소

 

좋아요
아버지를 뵈러 안 갔소

 

아버지께선 암으로 죽어가며
병석에 누워계셨소

 

어머닌 아버지 손을 잡고
곁에 앉아계셨고요

 

아버진 온갖 통증에 시달리셨고

 

그분들은 아버지가 죽기전에
한 번만 와서 뵈라고 부탁했소

 

그런데 당신은 이랬소
"싫어요, 안 가겠습니다"

 

내가 잘못 안 부분이
있으면 말해보시오

 

그렇게 말하고 싶다면야

 

- 그럼 어떻게 말할 거요?
- 모르겠소

 

내 말이 맞잖소, 아니오?

 

- 아마도
- 아니, 아마도가 아잖소

 

- 맞소, 틀리오?
- 맞소

 

열차 시간표가 있나 좀 봅시다

 

다음 상행선 급행 열차가
언제 있는지

 

뭐가 웃기는지 모르겠소

 

그런 말을 들으니
기분 좋군요, 교수님

 

나도 잘 모르겠거든요

 

갈수록 더 놀라운 분이군요

 

왜 자신을 못 보시지요...?
유리처럼 투명하신데

 

난 운전대도
기어도 보이는데

 

불빛도 보여요...
멋진 불빛

 

진짜 불빛
안 보입니까?

 

아니, 안 보이오

 

신의 가호를

 

당신을 축복하고 지켜주기를...
그런 게 있거든요

 

교도소에 언제 수감됐었소?

 

- 아주 오래 전에요
- 왜 갔었지요?

 

- 살인죄로
- 정말이오?

 

살인자도 아니면서
'나 살인자요' 할 사람 있겠소?

 

- 당신은 감옥이라고 하더군요
- 그래요

 

흑인들은 대부분 감옥을
'교도소'라고 부르지요?

 

아뇨, 우리같은
늙다리 촌놈들만 그렇지요

 

우린 사물을
있는 그대로 부르지요

 

감옥을 칭하는 이름이
얼마나 많은지 생각하기도 싫소

 

수를 세기도 싫고

 

감옥에서의 얘기가 많지요?

 

- 감옥에서의 이야기요?
- 네

 

글쎄요... 전엔 간혹 감옥 얘기를
했었지만, 이젠 재미가 없더군요

 

좀 신나는 얘기를
하는 게 어떻겠소?

 

- 결혼한 적 있소?
- 결혼?

 

- 네
- 아, 이런...

 

왜요?

 

차라리 감옥 얘기가 낫겠소

 

이런...!

 

후!

 

자녀는 있소?

 

아뇨, 아무도 없소

 

가족은 모두 죽었소

 

아들이 둘 있었지만
오래 전에 죽었지요

 

내가 알던 사람들은
다 죽었소

 

조심하시오, 내가 당신 건강에
해로울지도 모르니까요

 

전엔 항상 문제가 많았소?

 

네, 그랬죠
그걸 좋아했지요

 

아직도 좋아하는 것 같고

 

7 년간 험하게 살았소

 

더 심했을 수도 있었소
많은 사람을 해치면서

 

전엔 내가 한대 갈기면
다들 나자빠졌지요

 

- 지금은 문제가 없지요?
- 없지요

 

그런데도 아직
그걸 좋아하시오?

 

내 운명인지도 모르지요
그것에 엉덩이를 물렸는지도

 

지금은 그 반대편에 있소

 

곤란한 사람을 도우려면
문제가 있는 곳에 가야만 되지요

 

선택의 여지가 별로 없어요

 

여기서 얼마나 살았소?

 

6년...
7년이 돼가요

 

왜 여기서 사는지 모르겠소만

 

- 그럼 어디서요?
- 어디든지

 

허...
여기가 그 어디든지잖소

 

다른 건물도 좋겠지만
뭐... 상관 없어요

 

저기 내가 쉴 수 있는
침실도 있고...

 

딴 사람이 잘 소파도 있고...
대개는 약쟁이들이지만

 

가벼운 물건들은
놈들이 다 들고가버려서...

 

뭘 가질 수가 없지만
거야 괜찮소

 

제대로된 사람들과 어울리면

 

세속적인 욕망을
잘 이겨낼 수 있소

 

어젠가 녀석들이
냉장고를 가져갔는데

 

계단에서 누구에게 잡혀서
다시 올려다놓게 했죠

 

이젠 큰 냉장고로 바꿨소
돈을 더 내고

 

딱 하나 아쉬운 것은...
음악인데

 

현관을 쇠문으로
바꿀 계획이오

 

그럼 음악을
들을 수 있을테니까

 

근데 문틀도
함께 사야돼요

 

어쩔지 생각 중이오

 

TV는 전혀 안 아쉬운데...
음악은 정말 듣고 싶어요

 

끔찍한 곳이라고
생각하지 않소?

 

- 끔찍한 곳?
- 네

 

무슨 말이요?

 

이 집. 끔찍한 사람들로
가득한, 끔짝한 곳이오

 

세상에

 

구원할 가치가 없는
사림들인 거 알잖소

 

구원받을 수 있다 해도
안 되잖소. 그걸 아셔야죠

 

난 도전을 좋아합니다

 

출감 전에 목회를 시작했소
하나의 도전이었지요

 

많은 형제들이 참석했소
아무 관심도 없으면서도

 

하느님 말씀에 전혀
관심이 없는 사람들이었소

 

단지 이력서에 쓰려고
온 것이었죠

 

- 이력서?
- 이력서

 

감옥엔 진짜 나쁜짓을 한
녀석들이 있는데...

 

잡힌 것 말고는
전혀 뉘우침이 없는 놈들이지요

 

근데 웃기는 것은, 그들 중에
하느님을 믿는 자들이 많다는 거요

 

심지어 밖에 있는
사람들보다 더 많았소

 

나도 그랬고

 

그 생각을 좀 해보셔야
할 거요, 교수님

 

- 그만 가야겠소
- 아, 잠깐, 잠깐

 

가면 안 돼요, 교수님
좀 물어봅시다

 

혹시 이런 날 없었소...?
여러모로 참 이상하지만...

 

모든 일이 아귀가
딱 맞아떨어지는 날요?

 

- 무슨 말인지 모르겠소
- 꼭 마술같았던 날요

 

모든 일이 제대로 돌아가던 날

 

글쎄요
있었겠죠, 왜요?

 

그냥 궁금해서요
그간 살아온 날들이

 

긴 정체기 같았을 겁니다...

 

세상이 그렇다는 생각에
익숙해지기 전까지는

 

- 세상이 그렇다고요?
- 네

 

- 어떤데요?
- 멀고, 메마르죠

 

하지만 중요한 것은
그렇게 느끼더라도

 

이걸 꼭 알아야 해요...

 

태양이 매일 개의 한 쪽 엉덩이만
비추지 않는다는 것을

 

무슨 말인지 아시겠소?

 

단지 내가 힘든 하루를 보냈다는
뜻이라면, 그건 말도 안 돼요

 

힘든 하루라는
뜻이 아니오, 교수님

 

힘든 인생을
살았다는 말이오

 

내 인생을
바꿔야 한다고 생각하시오?

 

- 뭐요, 날 놀리는 겁니까?
- 가야겠소

 

잠깐, 조금만 더
같이 있읍시다

 

- 감옥 얘기는 안 할 거요?
- 감옥 얘기 필요 없잖소

 

- 왜요?
- 이미 모든 걸 의심하잖소

 

당신을 속임수 주머니에
넣으려 한다 생각하잖소

 

아니란 거요?

 

맞긴 하지만, 모르길 바랐소

 

알든, 모르든
난 가야돼요

 

아직 저 길로
나갈 준비가 안 됐어요

 

- 가야돼요
- 할 일도 없다는 거 압니다

 

- 당신이 어떻게?
- 여기 올 계획도 없었으니까

 

일리있는 말이오

 

감옥 얘기를 해주면?
더 있을 거요?

 

좋아요
좀 더 있겠소

 

좋아요!
남아 일언 중천금이오

 

좋아요...
내 감옥 얘길 해보죠

 

- 실화요?
- 그럼요, 실화지요

 

내 얘긴 다 실화요

 

어느날 줄을서서
배식을 받는데

 

내 뒤에 있던 깜둥이가

 

콩이 식었다고
배식 담당과 싸웁디다

 

놈이 국자를 콩그릇에 던져서
콩이 내게 튀었죠

 

콩이 좀 튀었다고
시비를 걸긴 싫었지만

 

약간 짜증이 났었소

 

깨끗한 옷을 입고 싶었거든요...
카키색 셔츠와 바지

 

1 주에 2 벌 밖에
안 주니까

 

그래서 한 마디 해줬소...

 

"이봐, 조심해"
뭐 그 비슷하게

 

하지만 불평을 하면서
내 자신에게 말했어요

 

"그냥 관두자
그냥 관둬"

 

근데 그 깜둥이가
뭐라고 합디다

 

그래서 돌아섰죠

 

돌아서는데...

 

놈이 날 칼로 찔렀소

 

칼이 오는 것도 못 봤는데
피가 사방으로 튀었지요

 

감옥 칼도 아니었소

 

이태리제 잭나이프였소...
검정과 은색으로 장식이 된

 

난 그냥 몸을 숙여서...
난간 아래로 물러섰소

 

그리곤 팔을 뻣어서
식탁 다리를 잡았지요

 

다리는 쉽게 떨어져
내 손에 들렸고

 

그 끝엔 긴 나사못이
튀어나와 있었소

 

그 깜둥이 머리를
힘껏 내리쳤소!

 

멈추지 않고!

 

계속, 그게 머리였다는 것을
못 알아볼 때까지!

 

나사못이 놈의 머리에 박혀서

 

뽑아내기 위해
발로 놈을 밀어야했소

 

- 그가 뭐랬소?
- 뭐랬냐고요?

 

줄에서 그가 뭐랬소?

 

- 말 하기 싫소
- 불공평한 것 같소만

 

- 불공평?
- 그럼요

 

큰집에서 있었던
선혈이 낭자한 얘길 해주는데

 

그것도 실화로
근데도 당신은...

 

그 깜둥이가 뭐랬나
짐작도 못 하겠단 거요?

 

- 꼭 그 말을 써야 되겠소?
- 그 말을 써요?

 

- 그래요
- 얘기가 안 통하는군요, 맞죠?

 

쓸 필요가 없는 것 같소만

 

"깜둥이"소리는 듣기 싫지만

 

그 깜둥이가 한 더러운 말을
안 알려준다고...

 

내게 뭐라는 거요?
정말로?

 

그냥 그 말을 써야 하는
이유를 모르겠어서요

 

그건 내 이야기 아니오?

 

아프리카계 미국인이 아닌 사람이나
유색인이 아닌 사람은 기억에 없소

 

내 기억으론 거기에
깜둥이들만 수두룩했으니까!

 

계속해요

 

그러던 중...

 

그 칼을 뽑아서...
바닥에 던져야 했소

 

그 와중에도
그 깜둥이 머리를 내려쳤지요

 

근데 놈의 친구가
날 뒤에서 잡았소

 

하지만 난 난간을 잡고
못 간다고 버텼지요

 

하지만 몰랐소, 놈이 그 칼을
집어 날 찌르려 한다는 걸

 

피가 나는 게 느껴져서
돌아서서 놈에 머리를 박살냈더니

 

잽싸게 반대쪽으로 달아납디다

 

그러자 누가 버튼을 눌렀는지
경보음이 울렸소

 

다들 바닥에 엎드렸고...

 

우린 거기 갇혔소

 

저기 난간 위의 교도관이...

 

총으로 날 겨누더니
소리를 지릅디다

 

"너!
엎드리고 무기 버려!"

 

날 쏘려는 순간에
부소장이 말했소

 

"사격 중지!
너! 방망이 버려!"

 

주위를 둘러봤더니

 

나 혼자만 서 있습디다

 

그 깜둥이 발은 기어들어간
카운터 아래로 삐져나와 있었소

 

그래서 탁자 다리를 버렸소
그 뒤는 생각이 안 나요

 

저들이... 그럽디다
내 피의 거의 반절을 흘렸다고

 

거기서 미끄러진 생각은 나지만
다른 사람 피인 줄 알았소

 

- 그 사람 죽었소?
- 아니, 안 죽었소

 

모두 살았지요

 

다들 죽은 줄 알았지만
안 죽었어요

 

그 후론 온전치 못했지요

 

그 후로는 녀석과
문제도 없었소

 

놈은 고개를 한쪽으로
젖히고 걸었어요

 

눈도 하나 잃었고...

 

팔은 축 늘어지고
말도 어눌했지요

 

교도소에선 놈을
다른 시설로 옮겼어요

 

하지만 그게 다가 아니겠지요?

 

- 그래요, 아니었지죠
- 무슨 일이 있었지요?

 

병원에서 깨어났는데
이미 수술이 끝났더군요

 

비장은 갈라졌고, 간은...
전부 다는 몰라요

 

죽음 문턱까지 갔었소

 

날 꿰맞추려고
280 땀이나 꿰매야했지요

 

또...
엄청 아팠소

 

사람이 그렇게 심하게
다칠 수 있는지 미처 몰랐지요

 

그 때까지도 난
족쇄와 수갑으로

 

침대에 묶여있었소
믿겨지지 않겠지만

 

그렇게 누워서
그 목소리를 또렷하게 들었소

 

그렇게 또렷할 수가 없었소

 

그 목소리가 이랬소...

 

"하느님의 자비가 아니었으면...
넌 여기 없을 것이다"

 

일어나서 돌아보려 했지만
그럴 수 없었소

 

뭐 그럴 필요도 없었소
아무도 없었으니까

 

내 말은...
거기 누군가 있었지만

 

그가 보이는지
돌아볼 필요 없었다는 말이오

 

좀 이상한 이야기라고
생각 안 하시오?

 

맞소
좀 이상한 얘기지요

 

아뇨, 그에게 미안해 하지
않은 게 이상하다는 겁니다

 

얘기를 앞서가는군요

 

수감자 한 명이, 어떻게
절름발이에, 애꾸, 바보가 됐고

 

당신은 신을 찾게 됐다는 얘기가...

 

- 워-호!
- 이상하지 않소?

 

- 글쎄요
- 그런 생각 안 해봤소?

 

그래요, 제길
그런 생각 해봤수다

 

그거 실화 아니오?

 

봐요, 교수님
당신에게 미움을 사긴 싫소

 

보아하니 꾸며낸 얘기길
간절히 바라는 것 같은데

 

그렇게 볼 수도 있겠지요

 

인정하겠소
당신의 관심을 끌어야 했소

 

- 그럼 믿게 해봐요
- 괜찮겠소?

 

그럼 나를 그 안에...
뭐였죠? 속임수 주머니?

 

- 네
- 그래요

 

명심하세요...

 

- 감옥 얘기라는 걸
- 알겠소

 

- 당신이 특별히 부탁했고
- 알았어요

 

중요한 것은요, 교수님...

 

내가 세상에서
처음으로 신의 목소리를...

 

언급한 게 아니란 겁니다
왜 말씀하셨는지 모르죠...

 

- 내가 듣지 않을 거라면
- 하지만 들었잖소

 

- 당신이라면 어떻게 하겠소?
- 글쎄요... 안 듣겠죠

 

애초에 듣지도 않을 걸 알면서
그런 사람에게 말씀하실 것 같소?

 

그분이 그렇게
한가하실 것 같소?

 

왜 당신들은
못 받아들이지요...?

 

신을 믿길 바라지 않는
사람들도 있다는 걸?

 

- 난 받아들여요
- 그래요?

 

네. 사실상 그렇다는 걸
믿는단 뜻이오

 

매일 보는데
받아들일 수 밖에요

 

근데 왜 우릴 가만 못 둡니까?

 

뭐요, 증기관에
목을 매게 두라고요?

 

그러길 바란다면야
그래야죠

 

하느님께서
그러지 말라셨으니까요

 

여기 나와 있소

 

- 행복해지고 싶지 않소?
- 행복?

 

왜, 행복해지기 싫소?

 

- 이런 세상에...!
- 뭐요, 얘길 더 복잡하게 만들었소?

 

행복해지는 게
뭐가 불만인데요?

 

인간의 현실과 반대니까요

 

'당신의 현실'과 반대겠죠
나도 그건 동의해요

 

행복!?

 

뭐요, 이 세상엔
행복이 없다는 거요?

 

- 아무에게도?
- 없소

 

- 왜 그렇게 됐는데요?
- 원래 그렇게 태어난 거요

 

'고난'과 '인간의 운명'은
같은 말이오

 

각자가 서로를 표현하는

 

고통받지 않는 것에 대한
얘기가 아니라

 

행복에 대한 얘기잖소!

 

- 고통스러우면 행복할 수 없죠
- 왜요?

 

당신 말은 앞뒤가 안 맞소

 

아, 교수님이 그런
심한 말을 하다니!

 

목사가 쓰러졌네!

 

가슴을 움켜쥐고...

 

눈은 위로 치켜뜨고...

 

잠깐만...
잠깐만요, 여러분

 

목사가 눈을 깜박거려요
살아나고 있어요

 

살아나고 있어요

 

중요한 것은요, 교수님

 

살면서 고통이 없다면

 

행복한 걸 어떻게 알지요?

 

뭐에 비교하지요?

 

한잔 할 것 없소?

 

없는데요

 

술 마십니까?

 

- 금주 강의를 하시게요?
- 아니오

 

힘든 하루였소

 

- 술을 안 마시나보군요?
- 안 마셔요

 

험하게 살 때
마실만큼 마셨소

 

단주회에 나가시오?

 

아뇨, 단주회는 아니고
그냥 끊었소

 

하지만 옛날엔
술꾼 친구들이 많았소...

 

대부분은 술이 문제였고
그 대부분은 죽었소

 

술 때문에?

 

술 문제나, 비슷한 문제로

 

얼마 전에 한 친구가
택시에 치었소

 

취한 상태로 어디로
가고 있었을 것 같소?

 

글쎄요
어디로 가는 중이었는데요?

 

위스키를 사러...
집에 술이 많았지만

 

술꾼들은 항상
술이 떨어질까봐 두려워하지요

 

그래서, 죽었소?

 

그럴겁니다
우리가 묻어줬으니까

 

교훈이 있는 이야기 같소

 

자기가 바라는 걸
얻게 된다는 얘기지요

 

고통... 행복

 

얘길 하나 더 하리다

 

어느 일요일에

 

집에서 친구들과 술을 마셨소...
일요일 아침에

 

근데 한 친구가 에이블린이란
아가씨를 데리고 왔소

 

에이블린은 들어올 때부터
취해 있었지만, 우리가 이랬지요...

 

"가서 한 잔 마셔"

 

그 뒤 내 친구 렉이...

 

한 잔 따르러 주방으로 갔는데
술 병이 사라진 겁니다

 

한창때 렉은
여러 술꾼들과 어울어요

 

렉은 술 병을 찾기 시작했고

 

찬장 안이랑, 이것 저것
뒤를 봤지만 찾을 수가 없었소

 

물론 어떻게 된 일인지 알았지요

 

그래서 거실로 나와
자리에 앉아서

 

건너편에 만취해서 앉아 있는
에이블린을 보면서

 

이랬어요, "에이블린
위스키 어디다 뒀어?"

 

에이블린이...

 

% * & # # # * $ @

 

렉이 물었죠
"에이블린...

 

위스키 어디다 감췄어?"

 

그러자...
% * & # # # * $ @

 

렉은 짜증이 났고

 

여자 면전으로 다가가서
이랬어요...

 

% * & # # # * $ @
# # # * $ @ !!

 

그러자 에이블린이...
"변기 속에 감췄어"

 

- 상당히 웃기네요
- 좋아할 줄 알았소

 

술 병이 거기 있었소?

 

그럼요. 술꾼들이 술 병을
감추기 좋아하는 곳이지요

 

하지만 중요한 건
술꾼들은...

 

술 때문에 죽는 것 보다...

 

죽기 전에 술이 떨어지는 걸
더 걱정한다는 겁니다

 

배고프시오?

 

나중에 계속해도 돼요
내 집이 어디 가진 않을테니

 

아니, 괜찮소
계속하세요

 

당신이 술꾼에게
한 잔 건네면서...

 

그게 필요 없다고 하면
술꾼이 뭐랄 것 같소?

 

뭐랄지 알 것 같소

 

물론 알겠죠
그 말이 맞을테고

 

- '사실은 술을 원치 않는다'고?
- 네

 

원하지만 가질 수 없거나
가질 수 없다 생각하기 때문인데

 

사실은 충분히 가질 수
없는 게 싫은 겁니다

 

그럼 진짜로
원하는 게 뭔데요?

 

뭔지 알텐데요

 

- 아니, 몰라요
- 알잖소

 

아니, 몰라요

 

- 뭘 원하는지 모르겠소?
- 아니, 몰라요

 

거야 누구나 원하는 거죠

 

- 그게 뭔데요?
- 하느님의 사랑을 받는 것

 

난 그런 것 원하지 않아요

 

봐요, 맘에 들어요
단도직입적으로 말하는 것이

 

그 사람도 말로는
원치 않는다고 하죠

 

원하는 건
위스키를 마시는 것 뿐이라고

 

당신은 똑똑하잖소, 교수님

 

이제 말해보세요
어떤 게 말이 되고, 안 되는지

 

나도 위스키를 마시기 싫소

 

- 방금 한잔 달랬잖소
- 거야 일반적인 제의였소

 

일반적인 제의 얘기가 아니라
음주에 대해 얘기 중이잖소

 

- 난 음주 문제는 없소
- 다른 문제가 있잖소

 

내 문제가 뭐든
술을 마신다고

 

훈계를 들을 상황은
아닌 것 같소만

 

음! 그렇게 말하는 게
마음에 들어요

 

- 그럼 뭘 원하는데요?
- 뭘 원하는지 잘 알텐데요

 

- 선셋 리미티드 열차...
- 그렇소

 

- 진짜로 원하는 게 그것이군요
- 그걸 원해요, 맞아요

 

그것 참 엄청나게 큰
술 잔이군요, 교수

 

- 그걸 원치 않는다는 거요?
- 진심은 그게 아니지요, 그럼요

 

- 난 그거라고 생각하오만
- 물론 그렇겠죠, 허니

 

안 그랬으면
여기 안 있겠죠

 

내 생각은 달라요

 

좋아요, 하지만
난 그거라고 생각해요

 

나 같은 사람을
이해 못할 거요

 

뭔가 부족한 사람들이
신을 갈망한다고 생각하지요...

 

나도 잘 압니다
전적으로 동의해요

 

그 말에 동의한다고?

 

그럼요. 그 부족한 게
바로... 신이거든요

 

미안하지만, 신이란 관념은
내겐 쓰레기일 뿐이오

 

오, 주여 자비를!

 

예수님, 도와주소서!

 

교수님이 사고를 쳐놓고
신성모독을 하네요

 

이제 우린 절대
구원을 못 받겠지요?

 

당신은 사악한 말 안 합니까?

 

아뇨, 안 해요
교수님이 하시죠

 

아니, 나도 안 해요
사실을 말한 것 뿐이오

 

아니, 사실이 아니지요

 

그게 당신과 관련된
가장 큰 사실이오

 

사실, 그게 당신의
유일한 사실일 겁니다

 

그게 아주 나쁘다고
생각하진 것 같소만

 

그럼요, 치료될 수
있다는 걸 아니까요

 

혹시 저 위에 계시는 분이
어떻게 생각하실지 묻는 거라면

 

뭐... 하도 많이 들으셔서
별로 신경 안 쓰실 겁니다

 

무슨 말이냐면...

 

당신은 존재하지 않는다고
말하는 사람을...

 

그 앞에 앉아서 보고 있다면
어떨 것 같소?

 

- 화나지 않을까요?
- 아니, 안됐다고 느꼈을 겁니다

 

그래요, 심지어는 그를
도우려고 할지도 모르죠

 

내 경우엔 그분이
크게 소리쳐야 했소

 

두 조각으로 나뉘어
석판에 누워서

 

바느질해서 다시 맞췄지요
어떤 깜둥이가...

 

사과 속을 도려내듯
하려고 했던 몸을

 

하지만 하느님은 하느님이오

 

언제든지 사람의 마음에
얘기하실 수 있소

 

더군다나, 그분이 내게
말씀하셨다면...

 

그분이 그러셨다면...
누구에게든 말씀하실 수 있소

 

"이 미친 깜둥이가
뭘 어쩌자는 거지?

 

"저 자가 내게
마법을 걸려는 것 같은데

 

"이제 곧 방언을 하겠지

 

"여길 빠져나가야 돼

 

"내 수첩을 훔치려는 것 같아

 

"어서 정류장으로 나가야 돼
나쁜 일이 생기기 전에"

 

이봐요!

 

이제 뭘 할 거죠, 교수님?

 

봐요, 내가 크게 신세졌소
세상의 눈으로 보면 그렇지요

 

거기에 상응하는 걸
드리면 안 되겠소?

 

돈을 좀 드린다든지
뭐 그런 것요

 

1천 달러 드리겠소

 

얼마 안 되는 것 같으니
3천 달러 드리겠소

 

어떤 곤경에 처했는지
개념이 없으시군요, 아니오?

 

- 무슨 말인지 모르겠소
- 모른다는 거 압니다

 

어떻게든 이 일을
정리하려는 거요

 

내게 정리할 건 없소

 

정말로 하느님이 나를
보냈다고 생각하시오?

 

아뇨
그보다 더 나쁘죠

 

무슨 뜻이오?

 

믿음이란 불신과 달라요

 

당신이 신앙인이고...

 

마침내 믿음이라는
우물에 도착했다면

 

그 너머는 볼 필요도 없소
그 너머란 없으니까

 

하지만 불신자에겐
문제가 하나 있소

 

불신자는 세상을
단순화하려고 해요

 

저게 사실이 아니란 걸
밝히려고 별 짓을 다 하지요

 

저기 2 가지 물건을 남겼소

 

정말로 이 안에 있는 걸
전부 믿소... 성서요?

 

- 글자 그대로 사실이라고?
- 그래요

 

아닐 겁니다
내가 범법자라는 거 알잖소

 

동의하지 않는 게 뭐요?

 

원죄에 대한 내용이겠죠...

 

이브가 사과를 따먹었을 때
모든 사람이 죄인이 됐다는 얘기

 

난 사람들을 그렇게 보지 않소

 

대부분의 사람들은
선하게 시작했다고 생각하지요

 

사악함은 자기 자신이
가져오는 것이고

 

대부분은 자신이
가질 수 없는 것들 때문이지요

 

하지만 이단자로 살지 말라면서
내가 이단자라고 말하진 않겠소

 

당신 이단자요?

 

지금 나를 속임수 자루에
넣으려는 거요, 교수?

 

아니, 그렇지 않소

 

당신은그렇소?

 

사람이라면
그래야 할 정도지요...

 

아주 강한 믿음을
가진 사람일지라도

 

난 의심하는 게 아니라
의문을 가진 사람이오

 

어떻게 다른데요?

 

의문을 가진 사람은
진실을 원하지만

 

의심하는 자는, 진실이란
없다는 말을 듣길 바라지요

 

저 안에 있는 것을
모두 다 믿어야...

 

- 구원을 받는 것 아니오?
- 아니, 천만에요

 

저걸 꼭 읽어야 한다고
생각하지도 않아요

 

저 책의 존재를
알아야만 되는 것도 아닐테고

 

이 책장에 써 있는 진리는

 

인간의 마음에도 써 있다고
생각하지요, 오래 전부터...

 

멋 훗날까지도
써 있을 것이오

 

이 책이 모두 불타더라도...
한 권도 남김 없이

 

예수님의 말씀은 한 마디도
지어냈다고 생각하지 않소

 

그렇게 말씀하셨어요

 

이 책은 무지하고
마음이 병든 사람들의 안내서요

 

온전한 사람은
이게 전혀 필요 없지요

 

만약 이 책을 읽었더라면

 

잘못된 길에 대한 이야기가
옳은 길에 대한 이야기보다

 

훨씬 많다는 걸 아실 겁니다
왜 그럴까요?

 

- 글쎄요, 왜죠?
- 당신이 말해보겠소?

 

생각을 좀 해봐야겠군요

 

- 좋아요
- 좋다니, 뭐가요?

 

좋아요, 생각을 해봐요

 

난 시간이 더 걸려요
당신 예상 보다는

 

- 괜찮아요
- 괜찮다고요?

 

네. 그 말을 한,두가지 면으로
받아들일 수 있겠어요

 

좋은쪽으로 받아들이겠소
그게 내 본성이니

 

그래야 당신 세상이 아닌
내 세상에서 살테니까

 

왜 내 세상이
나쁠 거라 생각하지요?

 

나쁠 거라 생각 안 해요
아주 짧다는 걸 알 뿐

 

좋아요

 

당신 질문에 대한 답은
이 것일 거요...

 

설교 방식엔 항상 변증법적으로
악마의 땅이 있음을 전제하지요

 

- 이런...
- 왜 그렇소?

 

암말 입냄새 만큼
심한 말이네요, 교수

 

후! 나도 형제들에게
그렇게 말하고 싶지 않겠소?

 

여기 우리 둘 뿐이오
얘기 중이죠

 

방금 뭐라셨죠?

 

당신이 묻는 것은...

 

성서는 경고성 이야기로 가득한
문학 작품이고, 그런 점에서...

 

우리에게 조심하라고 말하지요
뭘 조심하냐고?

 

방향을 잘못 틀거나
잘못된 길로 들어서는 것을

 

세상에 잘못된 길이 얼마나 많죠?
거야 수도 없이 많죠

 

옳은 길은요?
딱 하나

 

그래서 당신 말은
균형이 안 맞아요

 

이런...

 

TV에 나와도 되겠소
이렇게 잘 생기셨으니, 아시죠?

 

- 그만
- 진심이에요

 

그런 말을 하기 전까진
전직 교수인지 확신이 안 갔소

 

날 놀리는 게
재미있는 모양이오만

 

- 아니, 아니오
- 그런 것 같은데요

 

허니
맹세코 안 그랬소

 

난 당신 같은 말을
할 줄 몰라요

 

감탄했소

 

왜 자꾸 내게
'허니'라는 거요?

 

남부 사투리일 뿐이오
아무 뜻 없소

 

싫으면 가능하면 안 하겠소

 

무슨 뜻인지 모르겠어서

 

곁에 친구들이 있다는 뜻이오
여러모로 걱정한다는 뜻이고

 

행동보다는 말이 더 쉽겠지요

 

네, 그럴 겁니다

 

하지만 우린 그냥 얘길 하는...
얘기요

 

- 하나 물어봅시다
- 좋아요

 

왜 이러는 거죠?
이래서 어쩌려고요?

 

- 똑똑한 분 같은데
- 내가요?

 

나야 루이지애나의 아둔한
시골 깜둥이일 뿐이오

 

이미 말한 대로, 내 머리 속엔
내가 처음 생각해낸 게 없어요

 

난 여기 없는 건 모릅니다

 

가끔 날 놀리시는 것 같던데

 

*이런 또라이!
*또~ 라이! 또라이!

 

*자, 어서

 

*내 침대에서
*뭐하는 짓거리야?

 

여기서 어떻게 사는지 모르겠소

 

어떻게 안전감을
느끼는지도 모르겠고

 

일리있는 말이오, 교수
안전에 대해서는

 

이들이 약을 하는 걸
말린 적 있소?

 

내가 알기론 없소

 

그럼 요점이 뭐요?
이해가 안 되네요

 

가망이 없잖소
여긴 도덕적 문둥병 환자 수용소요

 

이런!

 

'도덕적 문둥병 환자 수용소'라
내 연필 어디있지?

 

여길 안 떠나면 좋겠소
적어둬야겠어요

 

"도덕적 문둥병 환자 수용소에서"

 

어감이 마음에 들어요

 

아직도 난 어떻게 여기서
살 수 있는지 모르겠소

 

왜 세상을 더 이롭게
할 수 있는 곳으로 안 가죠?

 

선이 필요한 곳의
반대인 곳으로?

 

하느님도 어느 선에선
포기해요

 

지옥에 목사가 있다는 말은
못 들어봤소

 

지옥엔 없지요
정말 적절한 표현이오

 

목사는 산 사람을 위한 거요

 

그래서 사람은
형제들에게 책임이 있는 거요

 

숨을 거둔 후엔 도와줄 수 없소
다른 무리의 손에 있으니까

 

그래서 지금 돌봐줘야 하는 거요

 

심지어 열차 시간표를
감시하고 싶을지도 모르죠

 

당신이 형제들의
지킴이라고 생각하시오?

 

"생각한다"라는 말로는
모자랄 것 같소만

 

- 예수님도 이 사업의 일부요?
- 그렇다해도 괜찮겠소?

 

예수께선 이런 타락한 곳에
오고 싶어 하는군요...

 

다들 구원이 불가능하다는 걸
아는 사람들을 구원하러

 

왜 그러는 거지요?
한가하지 않다면서요

 

왜 여기 오려는 거죠?

 

예수께 어떻게 다르지요...?

 

영적으로 또 도덕적으로
비어있는 건물과...

 

그냥 비어있는 건물이
어떻게 다릅니까?

 

이제보니 신학자신데
전혀 몰랐네요

 

경박하게 구시는군요

 

그건... 모르는 단어인데

 

그렇다고 애써 쉽게 말하진
마세요. 기분 안 상할테니까

 

그 뜻은...
아마도 그 뜻은

 

진실되지 못하고
또 뭐랄까...

 

냉소적으로 말하려는
의도는 아니었겠지만

 

음, 내 말이 진심은
아니라고 생각하시오?

 

가끔은 겉만 번지르르하게
말하는 것 같소

 

그럼 겉만 번지르르하게
말해보리다

 

말해봐요

 

이렇게 가정해봅시다...

 

형제의 목을 조르고 있는
당신의 손을 스스로 풀 수 있으면

 

영생을 얻을 수 있다면?

 

세상에 영생이란 없소
누구나 다 죽으니까

 

하느님 말씀은 달라요

 

하느님께선...
영생을 얻을 수 있다셨소

 

지금 당장, 오늘

 

손에 쥘 수 있고
볼 수 있소

 

그게 빛을 발하고

 

약간의 무게도 있지요...
많진 않지만

 

따뜻한 촉감에...
약간은

 

생명...
영원한 생명

 

그걸 가질 수 있소

 

여기서, 오늘

 

하지만 당신은
그걸 원치 않지요

 

왜냐면, 그걸 얻으려면...

 

형제를 놓아줘야만 하거든요

 

사실 당신은 그를
껴안고 잡고 있어야돼요

 

피부색이 어떤지
어떤 냄새가 나는지에 상관 없이

 

그가 그걸 원치 않으니

 

당신은 그렇게 안 할 거요...

 

그는 그럴 자격이
없다고 생각하니까

 

그 얘긴 할 것도 없어요
자격이 없는 게 맞으니까

 

당신은 안 할 거요
정의롭지 않으니까

 

안 그렇소?

 

아니오?

 

- 그렇게 생각하진 않소
- 질문에 대답하세요, 교수님

 

난 그런 것 안 믿소

 

안 믿는 거 알아요
대답이나 하세요

 

약간 일리가 있긴 하군요

 

- 고작 그 정도요?
- 그렇소

 

좋아요, 좋아
받아들이겠소

 

약간이면 많은 거지요
우리도 뭐 별거 아니니까

 

진짜로 집에 가야겠소

 

아니, 아니, 계세요
조금만 더요

 

다른 얘길 해봅시다

 

야구 좋아합니까?

 

이건 어때요...
뭘 좀 먹을까요?

 

- 배고프지 않소
- 커피는?

 

좋소

 

하지만 그 뒤엔
진짜로 집에 가야돼요

 

좋아요
남아 일언 중천금이오

 

보통은 내가 이렇게
무례하지 않은데...

 

집에 온 손님을
식탁에 앉혀놓고...

 

아무것도 안 내놓다니

 

하지만 당신에겐
전략적이어야 했어요

 

게임을 제대로 해야죠

 

밤거리로 빠져나가는 걸
막아야했죠

 

지금 밤이 아닌데

 

어떤 종류의 밤을
말하는지에 달렸겠죠

 

개인적인 질문을 하나 하겠소

 

마음에 들 겁니다

 

대체 무슨 문제길래...

 

다른 걸 다 제쳐 두고
선셋 리미티드를 선택했죠?

 

내게 무슨 문제가 있다고
생각하지 않소

 

진실을 직시하도록
강요당했을 뿐일 거요

 

내가 남들과 다르고
미친 게 아니라면

 

- 달라요?
- 그렇소

 

- 누구와 다르다고요?
- 누구와도 다르죠

 

자살을 시도하는
다른 사람들은 어떤데요?

 

- 그들 뭐요?
- 그들도 당신과 비슷하잖소

 

당신과 천성적으로 동류인데
많이 못 만났을 뿐인지도 모르죠

 

- 그렇지 않소
- 아니라고요?

 

아니오. 그간 저들과
그룹 상담을 했었는데

 

동류란 느낌의 사람은
못 만났소

 

흠, 교수님들은 어때요?
동류 같은 사람 없었소?

 

- 아, 이런...
- 없다는 말로 알아듣겠소

 

그들과 난 서로를 혐오합니다

 

저들을 좋아하지 않는다고
저들과 다르다는 뜻은 아니죠

 

근데 "혐오"라는 단어는 뭡니까?

 

- 혐오
- 상당히 강한 단어 아니오?

 

그 말로도 모자랄 것 같소만

 

왜 다른 교수들을 혐오하게 됐죠?

 

- 뭘 생각하는지 압니다
- 뭔데요?

 

저들을 혐오하는 이유는
저들과 비슷해서이고

 

나 자신을 혐오한다는

 

하나 물어봅시다...

 

혹시 드시는 약 있소?

 

- 없소
- 그런 약 없습니까...

 

선셋 리미트드를 기다리는
순례자들에게 필요한 약?

 

- 자살 경향이 있는 우울증에?
- 네

 

- 네, 있지요. 그것도 먹어봤소
- 어떻게 됐는데요?

 

- 아무 변화 없었소
- 전혀 호전되지 않았소?

 

- 그렇소. 커피가 끓네요
- 알아요

 

그 약이 다른 사람들에겐 듣습니까?

 

그렇소, 대부분은

 

- 교수님은 아니고?
- 내겐 아니오

 

흠, 왜 그렇게 되셨죠?

 

글쎄요, 왜 그렇게 됐다
생각해야 하는데요?

 

나야 모르죠, 교수님
그냥 알아보려는 거요...

 

교수님의 성분을
알아낼 수 있을지에 대해

 

- 성분?
- 네, 마음에 드세요?

 

길거리에서 쓰는 어휘요?

 

아뇨, 감옥에서 배웠소

 

감옥에서 변호사들 얘기를 듣고

 

주변에서 쓰게되는 거죠

 

당신의 성분 얘기를 하고

 

고양이들의 성분

 

당신 부인의 성분

 

크림과 설탕 넣으세요?

 

아뇨, 그냥 블랙으로

 

그냥 블랙으로

 

왜 내게 구성 성분이
있어야하지요?

 

그렇게 말하지 않았소, 교수님

 

당신의 성분이 있는지
궁금한 것 뿐이고...

 

알아내기 많이 힘들진
않겠다 싶은 것 뿐이오

 

그들이 밖에 있을 수도 있고
저기 일부 약이 안 듣는

 

터미널 통근자가
당신 친구일 수도 있죠

 

- '터미널 통근자'들?
- 음-흠, 어감이 좋지요?

 

괜찮군요

 

아무도 없어요?

 

- 없소, 아무도
- 흠

 

난 멤버가 아니오
되고 싶은 적도, 된 적도 없소

 

- 멤버가 아니라고요?
- 아니오

 

난 뭘 좀 먹어야겠소

 

당신도 좀 드시고

 

한 남자와 식사를 하는 거요

 

우정이 한 단계
올라온 겁니다

 

진짜로 세상이
끝났다고 들었어요

 

아마도

 

아마도?

 

난 그 말이 좋소

 

아마 당신도 딴 곳에선
두어가지는 아주 옳을 거요

 

왜요?
내가 아무것도 안 믿어서?

 

뭐, 그게 문제라고 안 봅니다

 

문제는 당신이 믿는 것이
당신을 죽게 한다는 것이오...

 

안 믿는 것 때문이 아니라

 

좀 물어봅시다

 

그러세요

 

예수님에 대해 생각해봤소?

 

- 또 그 얘기군
- 그런 적 있소?

 

왜 내가 유태인이
아니라고 생각하시오?

 

뭐요, 유태인은 그분을
생각하면 안 됩니까?

 

그건 아니지만, 저들은
예수를 다르게 생각하니까

 

아...
유태인이오?

 

아니
공교롭게도 아니오

 

- 잠시 그런 줄 알았잖소
- 왜요, 유태인이 싫소?

 

그냥 놀린 거요, 교수님
놀린 거예요

 

이유는 모르겠지만
당신을 놀리는 게 재미있어요

 

이제 얘기를 듣든지
들은 걸 믿어야 해요

 

왜냐면, 이 얘기가
나아갈 곳은...

 

바로 당신이 알고자 했던...

 

세상엔 유태인도 없고
백인도 없고...

 

깜둥이도 없는 그런 곳...
유색인요

 

세상에 그런 곳은 없다는 거요

 

광산 저 깊은 바닥에

 

노다지가 있는 곳...
그런 곳은 없어요

 

순수한 광석이 있을 뿐

 

당신이 없다고 생각하는
영원한 것...

 

선셋 리미티드가 지나갈 때
사람들을 플랫폼에 잡아두는 것...

 

그 기차에 뛰어들고
싶을 때 조차도

 

사람들이 이방인의 머리에
저주 대신 축복을 듬뿍 주게 하는 것...

 

그게 모두 하나예요

 

하나일 뿐이죠
딱 하나

 

바로 예수님이겠군요

 

뭐라 대답할지
생각 좀 해봐야겠소

 

이단적인 말을 한 번 더 한다고
큰일이 나진 않겠죠

 

이미 많이 했는데
이렇게 말하고 싶소...

 

나라면...

 

음!

 

나라면...

 

예수님 얘길 하는 겁니다

 

하지만 광산 바닥에 있는
황금같은 예수님이죠

 

그분이 사람의 모습으로
여기 내려올 순 없을 겁니다...

 

그 모습을 받아들일
여건이 안 돼있다면요

 

모든 사람이 예수님이 되지 않으면
예수님도 사람이 될 수 없다고 한다면

 

꽤 이단적 말일 거라
생각하지만...

 

뭐, 괜찮소
사람도 바위랑 똑같다는

 

당신의 관점만큼
이단적이진 않으니까

 

그건 내 관점이 아니오
난 지성을 '으뜸'으로 치니까

 

그게 무슨 말이지요?

 

으뜸? 최고라는 뜻이오
최고라고 생각하는 것

 

그게 지성이라는 거요?

 

그렇소

 

그럼, 선셋 리미티드는
뭐가 으뜸인 거요?

 

네, 그것도 으뜸이지요

 

하지만 다음 기차를 기다리는
사람들에겐 으뜸이 아니겠지요?

 

아니지요
그 경우 으뜸이란 없으니까

 

힘든 분이시네요, 교수님

 

터프하세요

 

자신을 의문을 가진
사람이라 보시겠지요?

 

하지만 난 의심스럽소

 

자기 인생을 탐구하는 건
자신의 몫이오

 

당신은 자신이 놓인
길 위에 있어요

 

그 사실만으로도
참고 살 이유가 되겠죠

 

그 길에 있는한은
그냥 사라질 수 없어요

 

당신 말을
잘 이해했는지 모르겠소

 

내 말을 이해 못했다는 말
못 믿겠어요, 교수님

&bsp;

기도합시다

 

주님, 이 음식과 저희에게
베푸신 은혜에 감사하나이다

 

교수님의 생명을
돌려주신 것을 감사드리며

 

그를 보살펴주시옵소서
교수님껜 그게 필요하니까요

 

우리에게 그가 필요한
이유는 모르나...

 

필요하다는 건 아옵니다

 

아멘

 

어떤지 말해보세요

 

맛있겠네요

 

맛있군요

 

아주 훌륭해요

 

훌륭해야죠
영혼의 양식인데

 

뭐가 들어갔지요?
당밀?

 

- 요리도 하세요, 교수님?
- 그건 아니고

 

- 약간은?
- 약간은, 그래요

 

바나나도 들어갔고
망고도?

 

- 망고 두 개랑, 순무도
- 순무?

 

순무는 구하기 힘들지요

 

아주 맛있어요

 

하루 이틀 지나면
더 맛있어지지요

 

이것도 어젯밤에 만든 겁니다

 

몇 번 데워야
향이 제대로 나지요

 

칠리 처럼

 

칠리 처럼
네, 맞아요

 

어디서 배웠는지 아십니까?

 

- 루이지애나?
- 음-음

 

바로 여기...
'뉴욕의 게토'에서 배웠어요

 

이런 음식은 여러 곳의
영향을 받은 겁니다

 

저 솥엔 세계 여러 곳과
여러 나라 사람이 들었지요

 

백인도 있소?

 

- 가능하면 아닌게 좋겠소
- 정말이오?

 

교수님께 장난친 겁니다
장난이에요

 

부촌에 있는 레스토랑
요리사들을 아세요?

 

- 개인적으로는 모르오
- 뭘 요리하길 좋아하는지 아세요?

 

- 아뇨
- 췌장...

 

뇌, 양곱창, 다들 싫어하는
그딴 것들을 좋아하지요

 

왠줄 아시오?

 

도전이니까요
혁신적인 요리를 만드는

 

흰둥이 치고는
아주 똑똑하시네요

 

맞아요
도전이죠

 

그 식재료는...
완전 헐값이죠

 

대부분 사람들은
고양이나 주지만

 

가난한 사람들은...
아무 것도 버리지 않아요

 

그렇겠지요

 

큼직한 스테이크야
누구나 맛있게 만들 수 있지만

 

그걸 살 형편은 안 되지만...

 

맛있는 걸 먹고 싶다면
어떻게 하시겠소?

 

- 혁신을 해야죠
- 혁신, 맞아요

 

그럼 누가 혁신을 하겠소?

 

- 가난한 사람들
- 맞아요, 가난한 사람들

 

A+는 너끈히 받겠네요

 

이건 어떠세요?

 

아주 맛있어요

 

와인을 한 잔 곁들이면
좋을 거란 생각 안 했소?

 

나도 그런 생각을 했지요

 

하지만 마시진 않겠죠?

 

아, 마실지도 모르죠
딱 한 잔만

 

예수님도 와인을 마셨소
사도들도 그랬고

 

네, 마셨죠
성서에도 써있으니까

 

물론 그 분이 변기에 뭘
숨겼다는 말은 아니고요

 

정말로 변기가
숨기기 좋은 곳이오?

 

그럼요. 그간 변기 뚜껑을
열어보는 술꾼들을 봐왔어요...

 

이상한 장소에서
혹시나 술이 있을까 해서

 

- 정말이오?
- 아뇨

 

하지만 가능하죠
그렇대도 놀라지 않았을 거요

 

지금껏 한 일 중
제일 나쁜 게 뭐요?

 

- 감옥 이야기를 더 해드릴까요?
- 좋죠

 

어떤 걸 듣고 싶소?

 

교도소에서 그를 팬 게
제일 나쁜 짓이었소?

 

아니오

 

아니라고?
그럼 뭔데요?

 

- 얘기 않겠소
- 왜요?

 

펄펄 뛰고 소릴 지르며
달아날테니까요

 

꽤나 나쁜 짓이었나보군요

 

그래요
그래서 안 하는 거요

 

- 묻기도 겁나네요
- 아닐걸요

 

- 누구에게든 말한 적 있소?
- 네

 

않고는 못 배기겠더이다

 

- 누구에게 말했는데요?
- 예전 친구였던 목사님께요

 

- 뭐라고 하던가?
- 아무 말 안 했소

 

내가 제일 잘못한 게 뭔지
궁금해하지 않는군요

 

궁금해요

 

하지만 그게 뭔지
묻지 않을 거죠?

 

- 그럴 필요 없죠
- 왜요?

 

거기 있었고, 직접 봤으니까

 

내 관점과는 다른 것 같소

 

네, 그럽 겁니다

 

- 좀 더 드시겠소?
- 아뇨, 배불러요

 

- 생각보다 시장하셨죠?
- 네, 그래요

 

좋아요

 

이건 일종의 당신의 믿음을
테스트하는 거지요?

 

- 네, 당신은요?
- 난, 그래요

 

당신이 테스트하는 건
내 믿음이 아니오

 

- 당신은 모든 걸 흑백으로 봐요
- 흑과 백이니까요

 

그럼 세상을 이해하기
더 쉬울 것 같소만

 

내가 세상을 이해하는데
얼마나 소홀했는지 알면 놀랄 거요

 

- 신을 이해하려고 노력하잖소
- 아니, 안 그래요

 

신께서 내게 원하시는 게 뭔지
알려고 노력하죠

 

그것만 있으면 됩니까?

 

필요한 게 신이 다가 아니라면
문제가 많은 인생인 겁니다

 

난 예수님 없이는
하루를 시작하지 않소

 

아침에 일어나면, 그 분...
허리띠를 잡으려고 애쓰지요

 

가끔은 일부러 중단해요
나 자신을 말리면서

 

- 일부러 중단시켜요?
- 내, 맘에 듭니까?

 

- 괜찮네요
- 상당히 멋지다 생각했는데

 

그건 진퇴양난에 빠져서

 

패배를 인정하고
체념하는 것이오

 

그런 상태로 달려드는 거요
그게 뭐가됐든

 

감정도 모습도 없는 것에게

 

그걸 잡고 늘어져서
삶을 위해 버티는 겁니다

 

그게 제대로된 모습이오?

 

그렇게 말할 수도 있을 거요

 

그건 말이 안 돼요

 

아까는 말이 안 되는 건
없다고 하신 것 같소만...

 

세계의 역사랑 그 비슷한
얘기를 할 때요

 

더 큰 스케일에서 보면
말이 안 되진 않죠

 

하지만 당신이 한 말은
여러 것의 관점이 아니잖소

 

한가지 것에 대한 관점이고
내가 보기엔 말도 안 돼요

 

예수께서 당신에게 말을 하시면
어떻게 했을 것 같소?

 

그러실 거라 생각하시오?

 

아뇨, 그렇진 않지만
잘 모르겠소

 

난 별로 고결하지 않아요

 

아뇨, 교수님
그런 얘기가 아니오

 

고결할 필요는 없고
조용히 있기만 하면 돼요

 

내가 주님 대신 말할 순 없지만
그간의 경험으로 보면...

 

주님은 말을 들을 사람에겐
누구에게든 말씀을 하셔요

 

고결할 필요는
전혀 없다는 말입니다

 

내가 신의 말을 들었다면

 

당신이 날 벨뷰에 데려갈
준비가 된 거겠지요...

 

당신이 암시한 대로

 

주님의 말이
앞뒤가 안 맞으면요?

 

그렇대도 차이는 없을 거요
광기는 광기인 거요

 

- 말이 돼도 차이가 없다고요?
- 없소

 

그거야말로 들어본 중에
제일 엄청난 얘기 같소

 

난 항상 내 길을 갔소

 

"이히 칸 니트 안더스"
(그럴 수 밖어 없었다)

 

뭐라고 한 거요?

 

- 독일어요
- 독일어도 하시오?

 

그건 아니고. 조금
인용구요

 

하지만 독일인들이 한 짓이
아니었으면 훨씬 좋았겠지요?

 

글쎄요
독인인들이 문명에

 

큰 기여를 했어요
히틀러 전에는

 

- 그 뒤엔 히틀러에게 헌신했고요
- 그래요, 그리 말하고 싶다면

 

당신은 이렇게 믿는 것 같소...

 

문화가 인간의 불행의 원인이고

 

많이 알 수록
불행해질 공산이 크다고

 

가끔은 우리가 아는
어떤 집단에선 그렇죠

 

가끔이라...

 

그건 내가 한 말이 아니라
당신이 한 말 같은데요

 

- 그런 말 안 했소
- 정말로요?

 

- 안 했어요
- 안 했어요?

 

모르겠소
했는지도 모르지요

 

왜 그렇죠?
안 맞는 말 같은데, 아니오?

 

그 무엇보다
저 책 말이오...

 

"에덴 동산"

 

지식이 영혼과 선을
파괴한다는 것 말이오

 

저 책을 안 읽은 줄 알았는데요

 

다들 그 이야기는 알아요
제일 유명한 얘길테니까

 

왜 그렇다고 생각하시오?

 

신의 관점에서는
모든 지식은 허영심이거나

 

인간에게 악마를 능가할 수 있다는
불건전한 환상을 줄 뿐이지요

 

이런, 교수님

 

내게 당신이 필요할 때
대체 어디 계셨수?

 

조심하는 게 좋을 거요
내가 어디서 이리 됐나 알잖소

 

아, 알아요
이 대화의 주제가 그거잖소

 

항상 더 어두운 그림이
옳은 것이오

 

세계의 역사를 읽은 것은

 

피와 탐욕, 어리석음의
대하소설을 읽는 것이오

 

그 중요성을 무시할 수 없지요

 

하지만 우린 미래는
뭔가 좀 다를 거라 상상해요

 

심지어 난 왜 우리가 아직
여기 있는지 모르겠더이다

 

모든 가능성으로 볼 때
별로 오래갈 것 같지 않은데

 

꽤나 파워풀한
말들이오, 교수님

 

- 그런 생각을 품고 계시오?
- 그렇소

 

좋아요, 나도 그걸
여러 생각과 연관지을 수 있소

 

- 그래요?
- 그럼요

 

그거 참 놀랍군요

 

하지만... 당신이
틀릴 수도 있잖소

 

아닐걸요

 

살아오면서 많이
해보신 것 아니오?

 

- 뭐가요?
- 잘못하는 것

 

- 잘못했을 때 인정하겠소
- 아, 그럴지 잘 모르겠소

 

뭐, 자기 견해를 가질
자격이 있으시니

 

아...
여기 있네요

 

기사는 3 페이지에...

 

아!

 

"친구들 말로는

 

그 남자는 모든 충고를 무시했고

 

자신만의 길을
가려 했다고 했다

 

그와 가까운 한 친구는...

 

이건 그 친구의 말을
인용한 거요...

 

"당신은 그 새끼를
전혀 모릅니다"

 

이제 신문에
이런 말도 쓰는군요...

 

"그 새끼"?

 

"155번가 경찰서에서
피를 뒤집어쓴 구경꾼들이...

 

4 면에 계속..."

 

155번가 경찰서에서...

 

"현장에서 인터뷰했던
사람이 말했다...

 

달려오는 통근 열차로 돌진하며
그가 마지막으로 한 말은...

 

'내가 옳아'"

 

참 재미있군요

 

아, 교수님
당신은 정말 놀라운 분이세요

 

내게서 재미있는 면을
찾았다니 기쁘군요

 

- 당신은 특별한 분인 것 같소
- 특별하다고 생각 안 해요

 

- 안 해요?
- 안 해요

 

당신이 그 통근자들을 어느 정도
높이에서 본다고 생각 안 하시오?

 

내가 있는 심연의 구덩이에서
함께 사는 동료들이라고 봐요

 

저들은 그걸 좀
다르게 보는 거라고

 

어떻게 내가
특별하다는 건지 모르겠소

 

음

 

뭐라시는지 들었어요

 

하지만 선셋 열차를 기다리는
통근자들 얘길 더 해야겠소

 

나도 모르게 저들은 뭔가
특별하다는 생각이 들어요

 

그러니까... 더 깊은
구덩이에 있다는 거요...

 

낮에 다니는 우리 보다는
더 깊고 더 어두운 곳에

 

당신 만큼 깊진 않겠지만

 

- 아마 꽤 깊을 거요
- 그래서요?

 

당신 형제들일지 모르죠...

 

자기 파괴적이고
될대로 되라는 식의

 

- 괴로움은 친구를 좋아하던데
- 난 전혀 모르겠소만

 

내가 설명해보겠소

 

내가생각엔 저들보다는
당신 핑게가 낫다는 거요

 

봐요, 저들은 그냥
이곳이 싫다는 거지만

 

당신은 뭐가 싫고
왜 싫은지 말씀하시잖소

 

당신 핑게가 더 지적이고
고상하다는 겁니다

 

- 날 놀리는 거요?
- 아니, 아니에요

 

- 하지만 날 엉터리라 보지요?
- 아니, 그렇지 않소

 

엉터리로 살면
죽을 수도 있다고 믿지만

 

지금 우리가 고려하는 건
그게 아닌 것 같소

 

그럼 뭘 고려하는데요?

 

글쎄요, 교수님이 날
미지의 영역으로 끌고왔소

 

당신에겐 리미티드 열차에 뛰어들
세계 최상급의 이유가 있지요

 

다른 사람들에겐 단지...
기분이 안 좋은 것 뿐일텐데

 

그게 당신을 그정도로
불행하게는 못 할 겁니다

 

내 학력이 나를
자살하게 만든다 생각하시죠?

 

아뇨, 그냥
물어보는 것 뿐이오

 

잠깐만 있다가 대답하세요

 

좋아요
말해보세요

 

지금껏 들어본 중에
제일 터무니 없는 말인 것 같소

 

"지금껏 들어본 중에
제일 터무니 없는 말인 것 같소"

 

대단하시군
무슨 말을 하려는 거요?

 

주위에 온통 빛인데도
당신은 그림자밖에 못 봐요

 

이유는 바로 당신이오

 

당신 때문이오
당신이 그 그림자지요

 

그 말을 하는 겁니다

 

난 당신 같은 믿음이 없소

 

이 얘긴
그만두는 게 어떻소?

 

그냥 다시 시작할 생각은
전혀 안 해봤소?

 

한 번 해봤지만
지금은 아니오

 

아무것도 남은 게 없다면
믿음도 한 방법이 되겠지요

 

믿음 말고도 있소

 

그건 아껴두시는 게 어떻겠소?

 

그냥 새출발을
한 번 시도해 봐요

 

다시 시작하는 것 말고...
거야 다들 하니까요

 

끝난 건 끝난 거요
그냥 떠나세요

 

뭐냐면, 당신의 모든 것

 

당신이 가진 모든 것
그간 해놓은 모든 것이

 

드디어 위스키 병 바닥까지
당신을 끌고왔다면...

 

혹은, 선셋 리미티드
일방 탑승권을 사게 했다면

 

절대 내게 그것들을 구원해야 할
그럴듯한 이유를...

 

댈 수 없어요
아무것도 없으니까요

 

자신을 그 모든 것들의
문 앞으로 데려갈 수 있다면

 

아마 거긴 춥고 외로울 거요

 

또한 사나운 바람이 불테고요

 

하지만 당신은 아무 말 안해요

 

그저 옷깃을 올리고
계속 걸을 뿐이지요

 

난 못해요
난 못 해요

 

커피 더 드시겠소?

 

아니, 됐소

 

사람들이 왜 자살하는 것 같소?

 

거야 모르지만
여러 이유가 있겠지요

 

그 여러 이유 중에
공통점은 없습니까?

 

다른 사람을 대신해
내가 말할 순 없소

 

내 이유는 주로...

 

점차적인 상상력의 상실과...

 

현실과 이 세상의 본질에 대한
점차적인 깨우침 때문이오

 

- 그건 세속적인 이유요
- 맘대로 부르시오

 

- 고상한 이유고
- 그건 당신의 표현이지요

 

그 말에 동의 안하시는군요

 

당신 형제들은 그런 이유들을
전혀 모르지요...

 

넥타이로 지하실 증기관에
목을 매는 형제들은 몰라요

 

형편없는 이유로 자살하지요

 

하지만 그들에게 더 고상한
이유를 가르칠 방법을 찾아서...

 

자신과 친구들에게
사용하게 할 수 있다면

 

세상의 많은 사람들이 좀더 즐거운
마음으로 죽을 수 있을 거요, 어때요?

 

경박하게 구시는군요

 

당신이 옳은 것 같소
당신이 날 그렇게 만든 것 같소

 

음-흠

 

교수란 사람이 내게
"음-흠"거리기나 하고

 

조심하는 게 좋겠군요

 

그럴 겁니다. 내가 속임수
주머니를 준비하는지도 모르니

 

당신의 자살 동기는
세상 때문이고

 

저들 동기는
저들 때문이라 생각하는군요

 

그게 진실이라 생각하오

 

난 탁자 건너편 사람과
다른 진실을 보는 것 같소만

 

어떤 진실?

 

당신이 형제를 사랑하든지
아니면 죽어야만 한다는

 

무슨 뜻인지 모르겠소

 

그건 내가 아는 세상과
다른 세상이오

 

그럼... 당신 세상은
어떤지 말해보시오

 

듣고 싶지 않을 거요

 

- 듣고 싶소
- 아닐걸요

 

아니, 말해봐요

 

좋아요

 

그 세상은 기본적으로
강제 노동 수용소요

 

아무 잘못도 없는
그 노동자들은...

 

제비뽑기로 불려나가죠
매일 몇 명씩, 처형당하기 위해서

 

나만 그렇게 보는 게
아닐 거요

 

세상이 그렇다고 생각해요

 

다른 관점도 있다고?
그럼요

 

그런 것들 중
말이 되는 게 있냐고?

 

아뇨

 

그러니까, 기차 시간표 좀
다시 봐주겠소?

 

이런 삶이 싫다면
어떤 삶을 원했소?

 

모르겠지만
이렇게는 아니오

 

당신은 계획 대로 살고 있소?

 

아니, 아니오

 

하지만 내가 원했던 것 대신
내게 필요한 걸 가졌소

 

가끔은 그 정도 행운이
최선일 수도 있는 거요

 

그래요...

 

그래도 당신 인생을 내 것과
비교할 수 없을 거요, 아니오?

 

아니, 비교 못 하겠소

 

그냥 못 하겠소

 

아... 미안하지만
가야겠소

 

- 안 가셔도 돼요
- 당신을 불쾌하게 했소

 

봐요, 내 갑옷은
그 것보다 두껍소

 

가지 말아요
당신 때문에 불쾌하지 않아요

 

내가 감사해야 한다고
생각할텐데, 그러지 못해 미안하오

 

- 그런 생각 안 해요
- 가야겠소

 

내가 부질없는 일을
하는 겁니까?

 

참 대단한 고집이오

 

좀 더 있게 하려면
어떻게 하면 되겠소?

 

왜요? 충분히 오래 있으면
하느님이 내게 얘기라도 할까봐?

 

아뇨, 내게 말씀하시길
바라는 거요

 

당신 덕에 내가 목숨을
건졌다고 생각하는 거 압니다

 

내가 배은망덕한 것도 알고

 

하지만 배은망덕은
정신적인 파산자에겐

 

죄가 아니오
목사에겐 죄겠지만

 

내게 빚을 지셨다고
생각 안 해요, 교수님

 

- 정말이오?
- 그럼요

 

친절하시군요. 보답할 게
있으면 좋겠지만, 없어요

 

그냥 작별 인사나 할까요?
당신 나름대로 잘 사시고

 

만약...

 

만약 내가 말해주야 한다면요?
당신이 내일 일어나서

 

기차 앞으로도
뛰어들고 싶지 않도록

 

당신은 부탁만 하면 된다면
그렇게 하겠소?

 

거야 내가 뭘
포기해야 되는지에 달렸지요

 

봐요, 아까 저 종이에
그걸 쓰기 시작했소

 

어찌 내가 그대로
할 거라 생각하시오?

 

거야 모르지요!

 

터미널 통근자들이
목숨을 걸고 마음에

 

- 간직한 게 뭘까요?
- 몰라요

 

몰라요, 몰라

 

모르잖소

 

나랑 더 얘기하기 싫지요?

 

피부가 뚜꺼운 줄 알았는데요

 

맞소, 하지만
뼈를 이기진 못 하죠

 

왜 내게 포기하지 않을
뭔가가 있을 거라 생각하시오?

 

모르겠소

 

내 생각엔...

 

기차에 치일까봐 걱정하는 사람은

 

마음에 뭔가를 가졌다고 봅니다

 

내 말은...
우리들 대부분은

 

머리를 한 대 맞는 것으로
만족할 거라는 겁니다

 

아무 것에도 관심이 없다셨지만
그 말을 안 믿소

 

죽음이란 절대
무의미한 게 아니라고 생각하오

 

당신이 뭐에 매달리는 것
같냐고 물었는데

 

나도 모른달 밖에요

 

혹은 뭐라고 해야할지
모르는지도 모르지요

 

아마 당신은 알면서도...

 

말을 안 하는지도 모르고요

 

난 이렇게 믿어요...

 

당신이 열차에 뛰어들 때

 

그걸 부여잡고
끌고 갔다는 거요

 

죽어라고 붙잡고 있었소

 

난 적당한 말을
찾고있는 것 뿐이오, 교수

 

그 말이 당신 마음과 똑같다는 걸
알기 때문에 그 말을 찾는 거요

 

난 당신을 도울 수 없소

 

그걸 모두 놓는 것이 바로
종국에 내가 가야할 곳이오

 

거기 가려면 많은 게 필요해요
만약 뭔가가 있다면...

 

난 포기하고 싶지 않을 거요
바로 그거요

 

달리 말하자면 어떤 거죠?

 

내가 포기 안 할 그 일이란
바로 포기하는 거요

 

그게 내가 헤쳐나가게
해주길 기대하죠

 

난 그걸 믿고 있어요

 

니가 믿었던 것들은...

 

아주 허약했어요
전에도 말했지만

 

그것들은 오래 못 갈거요
나도 그럴테고

 

하지만 그것 때문에 내가
자살을 결심했다곤 생각 안 해요

 

더 깊은 이유가 있다 생각하오

 

인간은 상실에 순응할 수 있어요

 

그래야만 하죠
뭐냐면...

 

음악을 좋아하시죠?

 

네, 맞아요

 

아는 작곡가 중
누가 제일 훌륭하다 생각하시오?

 

존 콜트레인, 당연히

 

그의 작품이 영원히 갈 것 같소?

 

음...

 

"영원"이란 긴 시간이오
교수님

 

아니겠지요

 

그렇다고 그 작품들이
무가치하다는 뜻은 아니죠?

 

아니죠, 그럼요

 

사람은 세상을 한 줄, 한 줄
포기하게 되는 거요

 

자신의 소멸과
공범이 되는 겁니다

 

안 그럴 방도가 전혀 없어요

 

자신이 한 모든 것이
자기 앞 어딘가에 있는 문을 닫지요

 

종국엔 문 하나만 남게돼요

 

어두운 세상이군요, 교수님

 

자신의 능력 밖의 일에
얽혔다는 걸 인정해야 할 겁니다

 

그거야 인정하지만
그런다고 자유로워지지 않아요

 

선택의 여지가 없어요

 

좋소

 

당신이 옳을 수도 있겠죠

 

새로운 사실을 말씀드리죠
목사님

 

난 어둠을 갈망해요

 

죽음을 달라고 기도하지요
진짜 죽음

 

사후에 전에 알았던 사람들을
만날 걸 생각하면

 

어떻게 해야할지 모르겠소
그거야말로 진정한 공포일 거요

 

진정한 악몽이지요
만약 어머니를 다시 만나서

 

모든 걸
다시 시작할 걸 생각하면

 

지금 이 삶에
고대하던 죽음의 전망도 없다면...

 

그야말로 지독한 악몽일 거요

 

바퀴에 매달린 카프카 같은!

 

이런, 교수님
어머님을 만나기 싫다고요?

 

그럼요, 싫소

 

난 그냥 죽고 싶어요

 

영원히

 

그들 중 한 사람이 되고 싶소

 

물론 당신은 그럴 수 없지만
당신은 죽은 자가 될 수 없소

 

존재하지 않는 것에
공동체가 있을 수 없으니까

 

공동체가 없어요

 

그 생각만 해도
가슴이 따뜻해져요...

 

어두움, 혼자됨...

 

고요, 평화...

 

그게 단 한 번의
심장 고동 밖에 있지요

 

내 마음의 상태를

 

세상에 대한
비관적인 관점이라 보지 않소

 

세상 자체가 그렇다고 보지요

 

혁명이 지적인 삶을
가져오는 걸 막을 수 없지요...

 

결국엔 그걸 인식하게 만들지요

 

그 어느 것 보다 중요한 그 것을

 

그건 바로 허무요

 

내가 제대로 알아들었나 봅시다
그 말은...

 

멍청이가 아니라면 모두
자살을 원할 거라는 거요?

 

- 그래요
- 날 놀리는 거요?

 

아니, 놀리는 거 아니오

 

사람들이 이 세상의
본모습을 볼 수 있다면

 

꿈이나 환상을 가지지 않고
자신이 뭘 위해 사는지 안다면

 

아무 이유도 댈 수
없을 겁니다...

 

왜 바로 일어나 죽으면
안되는 이유 말이오

 

난 신을 안 믿소
이해할 수 있지요?

 

주위를 봐요
안 보이오?

 

고통에 시달리는 이들의
소란과 소음이...

 

그의 귀에 가장 즐거운
소리일 거요

 

이런 얘기 하기 정말 싫소...

 

시골 무신론자의 논쟁...

 

애초부터 존재를 부정했던 신을
끝없이 매도하려는 열정 뿐인 사람

 

당신의 동료애는
고통의 동료애일 뿐이오

 

그 고통이 그냥 반복되는 게
아니라, 축적되는 것이라면

 

그 고통의 무게만으로도
세상을 우주의 벽에서 끌어내려...

 

부서지고 불타게 할 거요...

 

아직 밤이 낳지 못했던 그것이
재로 변하지도 못할 때까지

 

또, 형재애는...?

 

정의, 영생은요?

 

이런 세상에!

 

이런 종교 좀 알려주시오...
공허와 죽음을 준비하는 종교

 

그런 교회라면 입교하리다

 

당신 교회는
더 많이 사는 것과

 

꿈, 환상, 거짓말을
준비하는 곳이오

 

인간의 마음에서
죽음의 공포를 제거하면...

 

하루도 더 안 살려고 할 거요

 

누가... 다음 생을 위한
이런 악몽을 원하겠소?

 

모든 즐거움엔
도끼 그림자가 드리워져 있지요

 

모든 길은 죽음으로 끝나고

 

모든 우정, 모든 사랑도

 

괴로움, 상실, 배신...

 

고통과 고난...

 

늙어감...

 

수치...

 

흉측하게 질질끄는 질병...

 

그 모든 것엔
한 가지 결론이 있소...

 

당신과...

 

모든 사람과
모든 것들을 위한 결론이오

 

그간 당신이 보살피려고 선택한

 

그것이 진정한 형재애고
진정한 동료애요

 

모든 사람들은
인생의 구성원이오

 

내 형제가
나를 구원한다고 했지요?

 

내 구원?

 

그럼 꺼지라고 하시오

 

어떤 모습을 하고 있든지
꺼지라고 하시오

 

그에게서 나를 보냐고요?
그래요, 봐요

 

그 모습이 정말 역겹소

 

내 말 알겠소?

 

내 말 이해하겠소?

 

미안하오

 

언제부터 이렇게 느꼈지요?

 

내 평생동안

 

- 정말이오?
- 그 보다 더 했소

 

어떻게 그 보다 더 할 수
있는지 모르겠소만

 

분노란 좋은 시절에나
필요한 거요

 

사실 세상엔 분노도
얼마 남지 않았소

 

사실 그간
내가 보는 형태들이

 

서서히 비워져가고 있었소

 

이제 거기 담긴 게 없소

 

모습만 남았지요
기차, 벽...

 

세상, 인간...

 

아우성치는 허공에서
무의미한 표현에 매달리는 것

 

삶에 아무 의미도 없는

 

단어들일 뿐이오

 

왜 내가 그딴 것에서
친구를 찾아야 하지요?

 

왜요?

 

젠장!

 

당신이 구한 게 뭔지 알겠소?

 

구하려고 했지요
아직 노력하는 중이오, 열심히

 

- 누가 당신 형제죠?
- 누가 형제냐, 그래요

 

그게 내가 여기 당신 집에
있는 이유요?

 

아니
내가 여기 있는 이유지요

 

내게 무슨 교수냐고 물었지요

 

난 어둠의 교수요

 

낮의 옷 속에 있는 밤

 

그럼 잘 사시길 빌겠소

 

하지만 가야겠소

 

좀 더 있다 가세요

 

아니, 더는 안 돼요
안녕히 계시오

 

다른 얘길 해도 돼요
진짜로

 

다른 얘기 하기 싫소

 

나가지 말아요, 교수님!
밖이 어떤지 알잖소!

 

알지요
아주 잘 알아요

 

저 밖에 뭐가 있는지
누가 있는지 잘 알아요

 

그 앙상한 얼굴에
코를 비비고 싶소

 

분명 자기를 그렇게 소중히
여기는 것에 깜짝 놀랄 거요

 

또 그의 목을 꼭 껴안고

 

그의 메마른 오래된 귀에
이렇게 속삭일 거요...

 

"나 여기 있어
나 여기 있어"

 

- 이제 문 열어요!
- 이러지 마세요

 

당신 좋은 사람이오
당신 말을 들어줬고

 

당신은 내 말을 들었소
더 할 말 없소

 

당신 하느님은 언젠가, 무한한
가능성의 새벽에 서있었을 거요

 

그걸로 만들어진 분일테고

 

내가 하느님의 사랑은
원한다고 하지만, 그렇지 않소

 

용서를 원하는지는 모르겠지만
용서를 빌 사람도 없어요

 

되돌릴 방법도 없고
바로잡을 일도 없어요

 

오직 공허에 대한 희망 뿐이오

 

난 그 희망에 매달려 있어요

 

- 문 여시오
- 이러지 마세요

 

제발... 문 열어요

 

고맙소
안녕히 계시오

 

교수님!

 

진심이 아니란 거 압니다

 

아침에 거기 있을 겁니다.

 

아침에 그리 갈 거요, 알았소?

 

거기 있을 거요!

 

거기로 갈 거요

 

뜻은 그렇지 않다는 것 아시잖아요

 

아니란 거 아시잖아요

 

아니란 거 아실 거예요

 

왜 저를 거기로
보내셨는지 모르겠어요

 

이해가 안 돼요

 

그를 도와주길 바라셨다면
왜 저런 언변을 안 주셨지요?

 

교수에겐 주셨어요
왜 난 아니죠?

 

좋아요
괜찮아요

 

다시는 내게 말씀 안 하셔도...

 

당신의 말씀을
간직하리란 거 아시잖아요

 

잘 아시잖아요
그걸 잘 한다는 것도

 

그래도 되지요?

 

그래도 괜찮지요?

 

* 태름아버지(201105) *